El reloj marca las 20:37... se abre el telón... un barco similar al de Titanic llegando a puerto... Panchito Varona a la guitarra, y Gª de Diego acompáñandolo al piano, abren el concierto marcándose un mano a mano... a mitad de la canción entra en escena Sabina, ataviado con su inseparable bombín... en una mano lleva un bastón y una maleta cargada de pegatinas, y con la otra, agarra por un brazo a Olga Román, disfrazada de anciana... ambos se despojan de su indumentaria... Olga se sienta y coge una guitarra... Joaquín coge el micro y remata la canción...
Gritos, aplausos, silbidos y ovación cerrada...
"La tarde consumió su fuego fatuo
sin carne, sin pecado, sin quizás,
la noche se agavilla como un ave
a punto de emigrar"
Le patina un poco la voz. No es que yo entienda mucho de voz, pero sé reconocer cuándo suena desagradable...
está calentando -pienso- ya empezará a entonarAplausos de nuevo. Dedica al público sus primeras palabras:
"Es un orgullo, como siempre, estar en esta ciudad...en este teatro... Hacía mucho que no tocábamos aquí y no podíamos faltar a la cita... nosotros que llevamos años siendo asiduos a esta ciudad... hemos toreado conciertos en la plaza de toros, cantado aquí en el teatro, aportado nuestro granito de arena a la Semana Negra, tocado en carnavales y en algún que otro pregón... lo que no queríamos era aparecer en los plenos del Ayuntamiento como ha sucedido...
(risas, aplausos y silbidos)... por eso hemos decidido prolongar nuestra estancia y añadir un día más de concierto, para que pueda asistir todo aquel que quiera ver el espectáculo"Mientras el público, agradecido por sus modestas palabras, comienza
(comenzamos) a aplaudirle y a vitorearle, empiezan a sonar tímidamente los acordes de
"Ahora que..."A mí se me empiezan a poner los pelos como escarpias... no sé qué tiene esa canción
(que, en realidad, lo tiene todo) pero me encanta... quizá la frescura que narra...
el comienzo de una relación... me quedo con estas dos frases...
"Ahora que el mundo está recién pintado" y
"Ahora, que sin querer hemos sabido querernos como es debido, sin querernos todavía"Sabina agoniza en cada final de las frases...
está calentando -me sigo auto-engañando- está calentando...Termina la canción e intenta quitarle hierro al asunto:
"Ayer no me porté bien... he sido un poco malo" - (léase: ayer me pillé una tajada del quince y me metí de todo, menos miedo)"No conocían el mar
y se les antojó más triste
que en la tele,
pájaros de Portugal
sin dirección ni alpiste
ni papeles"
Intenta aguantar el tipo, sentado, con la guitarra en las manos... la gente corea la canción... de vez en cuando deja que cante el público... no le llega la voz...
Termina el tema y sigue con un temazo... asoman los primeros acordes de
"Calle Melancolía"... me siento levitar en la butaca... ésta no podía faltar... vivo la canción... la saboreo... el público totalmente entregado la canta íntegra... eso sí, todos un poco perdidos en el tono, ya que Joaquín lo va subiendo y bajando a su antojo... más bien, conforme a sus posibilidades...
La rematamos en pie... en el escenario sólo se oye la música, mientras los cañones nos iluminan...
"Vivo en el número siete
calle melancolía,
quiero mudarme hace años
al barrio de la alegría,
pero siempre que lo intento
ha salido ya el tranvía
y en la escalera me siento
a silbar mi melodía"
Sabina hace una reverencia de gratitud...
"Lo sé... debería devolveros el dinero de la entrada y pagaros yo a vosotros... en momentos como éste me doy cuenta de lo útil que es mi bombín... ha sido para quitarse el sombrero"La gente aplaude agradecida mientras la música de
"Pie de Guerra" comienza a sonar en el coliseo... A Sabina ni le llega la voz al final de las estrofas, ni su tono coincide con la melodía... se apoya constantemente en los coros de Olga, que va tomando más protagonismo por momentos... se le nota en la cara la agonía...
"En pie de guerra el mártir y el desestor,
el tibio y el kamikaze,
puestos a desangrarnos tú contra yo,
¿por qué no hacemos las paces?"
Termina la canción... un Joaquín derrotado, agarra el micrófono, se pone al borde del escenario y se disculpa poniendo fin al concierto:
"Lo que dije antes no era broma... que os devuelvan el dinero de la entrada... lo siento mucho, pero no puedo seguir... no es justo que hayáis pagado para verme cantar y esté graznando... Lo siento"Posa el micro y abandona el escenario, ante la atónita mirada del público y, la estupefacción de sus músicos... creo que a Panchito Varona y a Olga, aún les quedó la cara más descompuesta que la mía...
- Será broma, no?- Pues creo que no... acaban de encender las lucesLa gente no se lo cree... piensa que es otra estrategia ridícula como la de los bises... pero era demasiado pronto... sólo llevaba media hora "graznando"... digo, cantando...
Palmas, pataleos, gritos... nada... las luces siguen encendidas y ahora cierran el telón... Una voz por megafonía intenta tranquilizar a los alucinados espectadores...
"Sintiéndolo mucho, debo comunicaros que el espectáculo ha sido suspendido. El concierto queda aplazado para el próximo sábado, día 10. Todo aquél que quiera que se le reintegre el dinero, debe acudir a la taquilla con la entrada. Disculpen las molestias"Cuando la gente, cabreada y enfurecida (y, aunque me pese, con razón) comenzó a gritar
Chorizo, Chorizo... abandoné el teatro...
Eran las 21: 19h... hacía frío... estaba que me moría de rabia por dentro, pero sólo era capaz de esbozar una leve e incrédula sonrisa... "Sigue siendo el rey"...
"Cómo te has dejado llevar a un callejón sin salida
tú, el mejor dotado de los conductores suicidas"
FIN
PD: más de 3 horas después, aún sigo con la cara de gilipollas que se me quedó cuando abandonó el escenario