Hoy Susana tenía cita a las cinco de la tarde… (hora torera)… para ella ir al dentista es lo mismo que plantarse delante de un mihura… Una vez me contó que tuvieron que hacerle un empaste en tres sesiones… que se moría de vergüenza, pero que le podía el miedo…
Como siempre, Margarita la esperaba en la sala leyendo revistas atrasadas…
Mientras G. terminaba de fumarse su nobel bajo en nicotina (que sabe a nada), yo me quedé en el gabinete hablando con Susana… No sé por qué me cayó bien desde el primer día… parece una persona sincera… y, a decir verdad, es uno de los pocos pacientes con los que no tengo que forzar las palabras… siempre encuentro tema de conversación mientras preparo el instrumental…
Hoy me contó que estaba hasta el moño de comprar reyes… que sólo le faltaba una cosa para su hija la pequeña… Yo le dije que me había pasado la mañana trotando bajo la lluvia, pero que había merecido la pena…
Cuando G. entró en la consulta, llené el vasito de plástico con agua y me fui a seguir haciendo cosas…
Más de media hora después, nos despedimos las cuatro en la entrada…
Al cerrar la puerta, G. volvió hacerme por 3ª vez el mismo comentario:

- A mí me da que éstas dos son… son… vamos, que son pareja… Sé que Susana tiene dos hijas, pero… No sé, yo de estas cosas ya no entiendo nada… hace tiempo que me perdí y no me aclaro… Chicas que siempre estuvieron con chicos acaban con chicas… y al revés, chicos que estaban con chicas y ahora se lían con chicos…Pero bueno, son cosas mías, tú no me hagas mucho caso…
- Bueno, oye, cada uno…

Sí, me limité a decir sólo eso… sin embargo, mientras G. daba la conversación por zanjada tras mi frase inacabada, mi pensamiento iba más allá de esas cuatro palabras hilvanadas sin sentido que acaban de salir por mi boca… Puede que todo resultase muy raro, pero mientras el resto del mundo duerme (incluso las dentistas retrógradas que fuman tabaco que no se sabe a nada) ella tiene quien le caliente los pies en la cama…
Susana puede que le tenga miedo al dentista, pero no a la vida…

Una hora después veo una llamada perdida de U. en el móvil… me extrañó… jamás me llama cuando estoy trabajando… Me quedé preocupada, así que decidí llamarla…
Descolgó el teléfono… al hablar se le quebraba la voz… no tardé en averiguar mis sospechas… estaba llorando…
Debió de quedárseme la misma cara de gilipollas que se me queda siempre en estos casos… nunca sé qué decir, ni cómo actuar… y mucho menos así, sin tenerla delante y con un teléfono en la mano… Me apetecía abrazarla fuerte, fuerte… dejarle mi hombro… pero sólo pude darle palabras y hacerle una promesa:

- El primer finde que libremos, nos vamos las dos juntas de borrachera a llorar nuestras penas… Un cacique y un chiste malo por cada lágrima… trato?
- Trato… pero… tú también quieres llorar?
- No mujer, lo mío es por solidaridad… por acompañarte para que no hagas el ridículo tú sola…
- Ah, bueno… ya me habías asustado

Sé que no logré consolarla… ni un poquito sólo… (las palabras no curan)… pero al menos había dejado de llorar, y eso me dejaba un poco más tranquila…

Cuando a las 9 entré por la puerta de casa, no me lo podía creer… home sweet home… bañé y le di la cena a H… lo acosté… Abrí el grifo de la ducha… por fin iba a poder secarme los pies… (odio tenerlos mojados por la lluvia)… el vapor del agua caliente me envolvió en una relajante y densa niebla… limpié con la mano el vaho del espejo para encontrarme… fue entonces cuando pude ver, tras la fachada de fortaleza que ven los demás, los 7 dardos clavados en el corazón…

Soy de cristal -pensé- un día me rompo...