Esta noche, buscando unos documentos entre una de mis carpetas, me he parado a observarlas, una por una, y me ha entrado añoranza.
Por fuera son totalmente diferentes, pese a resultar al primer golpe de vista muy parecidas, pero por dentro...cada una esconde sus secretos.
Hoy en día, por fin, están libres de apuntes, pero dentro conservan mil recuerdos de mis distintas fases estudiantiles.

En una, están las típicas citas de amor de los primeros años de juventud, escritas por mí o por quienes eran mis compañeros de clase en esos momentos...mil tíos buenorros pegados en cada hoja, marcas de publicidad pura y dura, entradas de la discoteca...y, por supuesto, notitas que en su día fueron tiradas de extremo a extremo del aula, conteniendo alguna chorrada que nos arrancase alguna risa en medio de aquellos coñazos de clase

En otra, cada vez hay menos tíos buenos y menos marcas, no aparecen entradas de discoteca, pero sí que sigue habiendo citas...pero no ya sólo de amor...las citas empiezan a profundizar un poco. Las frases de El Club de los Poetas Muertos presiden las hojas centrales, y ya no sólo hay notitas, sino que hay cartas de dos y tres páginas que nos envíabamos entre clase y clase con los compis del aula de al lado...

En la siguiente ya no aparece ningún bombón inflado a hormonas y retocado en el gimnasio, ni siquiera citas de amor...las citas son profundas a más no poder, y comparten espacio con frases y párrafos de algún libro leído, y algún que otro comentario esporádico, y fechado, de alguna de mis amigas. Y, por supuesto, las mismas frases de El Club de los Poetas Muertos que había en la carpeta anterior. Las fotos pegadas son en blanco y negro, y muestran el dolor y las injusticias sociales.

En la cuarta carpeta hay fotos en blanco y negro, y a color. Cada vez se encrudecen más y muestran, casi de forma repugnante, las realidades sociales. Esta carpeta está forrada con dos hombres en el suelo, muertos, asesinados en Bagdag: uno tiene el brazo derecho a unos cinco centrímetros del cuerpo y, el otro hombre, está ensangrentado y con una bala incrustada en uno de sus ojos. Las citas están cargadas de rabia y reivindican la igualdad de derechos y condiciones. En algunas hojas hay pegatinas del Colectivo de Jóvenes Comunistas de Asturias, de manifestaciones, de la bandera de Cuba, de la Pasionaria y del Che Guevara. Mil fragmentos de canciones de Silvio visten el resto de las hojas.

Y en la quinta y última, dos fotos en blanco y negro tomadas al Dios... Joaquín Sabina preside la portada y contraportada. Portada: está en bolas, con la mano de un maniquí tapando sus partes pudientes, y unas uñas que, más que uñas, parecen garras. En la contraportada, mi Dios porta un bombín en su cabeza y sujeta una copa entre sus manos. En las hojas no hay más fotos. Ni siquiera citas. Sólo frases esporádicas de algún osado en aventurarse a abrir mis secretos.

Y mirando para ellas me reí al recordar la extraña sensación de salir a la calle en verano. La carpeta quedaba olvidada cogiendo polvo en alguna estantería y yo, al salir a la calle me sentía rara...me faltaba algo...Me faltaba la carpeta, "mi carpeta", y los recuerdos, instantes, sueños e ilusiones que contenía.


Al colgar esto, me he acordado de que por alguna de esas carpetas tenía guardado un artículo que hablaba precisamente sobre lo que yo estoy escribiendo... Finalmente lo encontré, aunque he de reconocer que me ha llevado su tiempo, porque antes de dar con él he releído mil cosas que me han arrancado tímidas sonrisas, añoranzas y morriña de muchas personas del pasado.

Ahí va...

"Ninguna se parece a otra, aunque muchos de los temas se repitan. Las carpetas que cada estudiante español lleva cada día bajo el brazo son verdaderas obras de arte único y ambulante, creaciones de miles de artesanos anónimos, que sin saber que lo son, buscan público entre sus compañeros de aula.
Es una fiebre que comienza en el colegio, continúa en el instituto y se resiste a morir en la facultad. En la infancia los motivos de adorno son los personajes del mundo de los dibujos animados; en la adolescencia aparecen los actores o líderes musicales; en la juventud, a veces, los mensajes están comprometidos con las causas solidarias.
Ésta es la única asignatura que nadie quiere suspender. Forrar la carpeta es el primer aprobado del curso. Quieren mostrar quiénes son y qué piensan. Captar el mayor número de miradas e interrogantes...provocar la pregunta que inicia una relación tal vez decisiva.
Cualquier sociólogo sacará muchos datos con un simple vistazo. Los chicos se vuelven locos por las motos, las modelos y los deportes. Las chicas se sueltan el pelo con los tíos <> o los bebés. Pero todos comparten citas de personajes famosos de un abanico universal: de Malcom X a Gandhi, pasando por Leonardo da Vinci o Aristóteles.
Tiene tanto valos para sus autores que si alguno la deja en casa se siente como desnudo. Con ellas se adquiere lo que más se desea: personalidad. Y además sirven para protegerse de un chaparrón fugaz, o como almohada improvisada en el frío pavimento del recinto docente. Son compañeras de suspensos y aprobados, de mañanas frías, de esperas al autobús que nunca llega.
En ellas se guardan las cartas de amor, las notas o las entradas al concierto que tanto costó conseguir. Su interior se llena de folios, y también de frases de amigos o pensamientos fugaces que sólo su autor sabe descifrar. total, una verdadera caja fuerte de momentos, recuerdos e instantes imborrables, por lo que no es extraño que, año tras año, los estudiantes se empeñen en vestirlas con sus mejores galas"


PD: Puede parecer que he plagiado cosas de este artículo en lo descrito arriba, pero creedme que no es así. El artículo lo he encontrado después de escribirlo. Si coinciden es pq los dos hemos escrito sobre una misma realidad, por lo que los comentarios no podrían distar demadiado.

(Quiero volver a forrar una carpeta y llegar de las primeras al insti pa echarme con Graci un cigarro mientras esperamos que llegue Sahila con una sonrisa, Carmen apática y de mala leche, Laura con los ojos hinchados, María caminando de puntillas, Vane arrastrando los pies y la vida, Bibiana con un peinado nuevo, Josina dispuesta darme la primera colleja del día...Quiero volver a sentir ganas de matar a Esther por empezar el día pidiéndome tabaco, que Laura Arias me grite desde la puerta Chamacaaaaaa!!, que Bea y Laura me hagan morirme de la risa ya tan temprano...Que llegue Jorge en moto y nos guiñe un ojo vacilándonos, que Toni me diga que le cuente un chiste, que Iván haga el amago de llevarme pa clase a rastras, que Fran se meta conmigo hasta que lo mande a la mierda...Y que pase Gonzalo pa que se me caigan las bragas y me quede bloqueada como una gilipollas... Pues eso, quiero llegar la primera al insti, esperar a todo el ganado y subir los últimos a clase...

Carmen: joer, hay clase de inglés y llegamos tarde. Ahora la Chusa nos hará llamar a la puerta uno a uno y decir: Can I Coming?.

Yo: No preocuparse, que tengo la solución pa entrar todos del tirón sin tener que hacer el gilipollas de esa manera... (((toc-toc-toc-toc))) Can WE coming???

La Chusa:dhafhashfhasfhasfajfjafjagbgfyeasnxfg

Yo: Lo cuálo?

La Chusa: QUE DE UNO EN UNO...y tú la última, por lista...

jajajajajajajaja risas de todos por pasillo..... Halaaaaa jajajaja, jódete Merilú, por chula....jajajjajajaja

[Si pudiera volver allí, ay, si pudiera. Si ya no reconozco ni el barrio, lo devoró la hormigonera. Allí soñaba cada día escapar por la ventana y andar de teja en teja por los tejados que se veían desde mi casa.
Allí recuerdo, las ventanas eran más pequeñas. Ahora son grandes, enormes, y apenas miro por ellas].