Oviedo, 15:30h...Llueve...diluvia, más bien...
El centro de la ciudad está desierto...apenas unos cuantos transeúntes pasean atechándose en los soportales y salientes de los edificios.
Hago tiempo en la cafetería de un hotel...enciendo un cigarro tras otro...la garganta me escuece y me siento ajena en esta ciudad...qué diferencia con la mía...
Aquí no huele a mar...ni siquiera a humedad...ni las miradas de personas anónimas son cómplices...todo lo contrario: te miran con recelo... Sabrán a primer golpe de vista que no soy de aquí? Acaso huelo a salitre y arena?...
La calle es peatonal y casi no hay ruido...sólo irrumpe en esta especie de burbuja silenciosa el estrépito de los platos procedente de la cocina, y la conversación inteligible de la mesa de al lado llega casi sorda a mis oídos...la lluvia también se oye afuera, en la calle, pero no la escucho...estoy tan acostumbrada a este sonido que he aprendido a no escucharlo...
Estoy sola en una mesa, y en las barra hay seis personas también solas...todos estamos solos... o por lo menos físicamente, aquí y ahora...nos miramos...apartamos la vista al primer cruce de ojos y volvemos a sumirnos cada uno en nuestros pensamientos...sé que todos estamos conversando interiormente...creo que eso forma parte del ritual de tomarse un café solo, sin compañía: tú, el café, tus problemas, tus fantasmas y esa voz incesante que no deja de hablar ni un segundo...
Es hora de salir a la calle y no me apetece...no quiero mojarme ni sentirme extraña en la acera...
Un sms me devuelve a la realidad...me invitan a ver una peli...no puedo...no puedo ir y estoy cansada de rechazar siempre el mismo plan...
Apago el cigarro y recojo mis cosas...salgo a la calle...no me importa que me miren...me encanta pensar que lo hacen porque desprendo olor a mar...estoy orgullosa de oler a salitre y arena...y mucho más orgullosa de no ser de aquí y de sentirme extraña...aunque sólo sea por un día...bueno dos, que mañana vuelvo...al fin y al cabo, todos tenemos un mal día, no?